＊＊＊

―― 林さんが最初にクレジットカードを作ったのはいつですか？

林雄司さん（以下：敬称略）：　社会人になってすぐに作ろうとしたんですよ。でも審査に落ちました。あれって、その当時だと落ちるとぴろぴろの封筒が届くんですよね。明らかにカードが入ってない、やわらかいやつが。普通に会社員だったんですけど、ああ作れないんだ……と思いましたね。

それからしばらくして、なんとなく思いたって作った気がします。銀行口座にくっついてくるクレジットカードで、それは審査に引っ掛かることもなくすんなり作れました。

―― 今は、ほとんど現金を使わないそうですね。

林：　そうですね。ネットショッピングと、普段の買い物や飲み代もキャッシュレス決済なので、現金はほぼ使わないです。近所にある野菜の無人販売所だけですね、現金払いは。だから財布も小さくしたんですよ。中身はクレジットカードと最低限の現金のみで、入りきらないぶんは家の貯金箱へ入れてしまうので、小銭がどんどん貯まります。

―― 林さんはネット通販で、よく変わったものを買っているとか。それは、デイリーポータルZの企画にするために買うんですか？

林：　記事にできるかなという思いはありますけど、具体的な企画がなくてもお店であまり売ってないものを見掛けたらとりあえず買いますね。食用金箔とか、チアリーディングで使うポンポンとか。記事を書くのを言い訳に、無駄な買い物をしていいということにしています。

―― なかでも印象深い無駄な買い物として林さんが挙げられるのが、「ハトマスク」。こんなの、どうやって見つけるんですか？

林：　デイリーポータルZ（以下、DPZ）でハトの記事をよく書いてたんですけど、そしたら知り合いが「ハトマスクを売っているアメリカの通販サイトがあるよ」って教えてくれたんです。

妙にリアルなハトで、ぜんぜんかわいくない。これは欲しい！ となったんですけど、そのショップの通販では日本への発送を行っていなくて、アメリカの通販サイトの買い物を代行してくれる会社に頼んで手に入れました。それが2013年くらい。

最初に2枚買って、夫婦でかぶったらなんかおもしろかったんですよね。

―― ひとつの買い物をきっかけに、活動の規模がどんどん広がってますね。

林：　そのときくらいから、このハトマスクを売っている「アーチーマクフィー」っていう会社がこっちの存在に気付いたみたいですね。なんか自分たちのマスクをかぶってストリートビューにうつっているやつらがいるぞと。

―― 2015年には、林さんがシアトルにあるアーチーマクフィーのショップを訪問されていますよね。その時も、すごい歓迎ぶりだったとか。

林：　そうですね。ウェルカムボードに描かれていた僕の目が茶色で、アメコミタッチになってました。

―― 当時のレポート記事からは「天才だ。やっぱりこの店、すごいぞ」や「アメリカのすごさを感じた」など、林さんの興奮が伝わってきます。特に、どんな点に感銘を受けましたか？

林：　ハトマスクみたいなおかしなものって、サブカルチャー的じゃないですか。日本でいうと、ヴィレッジヴァンガードみたいな。でも、アメリカだとあまりそういう感じがないんですよね。いや、サブカルチャーではあるんだけど、明るい感じ。ひねくれていない。

あと、日本でそういうおかしなことをしていると、そんなことしてて商売になるの？ とか、なんでやってるの？ みたいなことを言われるじゃないですか。でも、あっちでは訳の分からないものを作るという、その行為自体をどうこう言うことはなくて、おもしろいかどうかだけ。

しかも、それがちゃんと商売になっているんですよね。冗談がちゃんと商売になる。DPZもインターネットでおかしなことをしているので、もしかしたらアメリカのほうが生きやすいのかもしれないと、そのとき思いましたね。

―― DPZもアーチーマクフィーも、「おかしなことをして笑いたい」という点は共通しています。ただ、明らかな違いも感じたそうですね。

林：　シアトルのアーチーマクフィーに行く直前、サンフランシスコで「札束風呂」のイベントをやったんですよ。バスタブを札束でいっぱいにして、みんなで入るっていうイベントです。

アーチーマクフィーの人にそのイベントのことを話したら、「うちの店にもある」って言って、バスタブにタコの足がみっちり入った「タコ足風呂」を見せられたんですよ。天才だなと思いました。これは敵わないと。

―― 訳が分からないけど、なんともいえないおかしさがありますね。

林：　そう。札束風呂は「お金持ちのパロディ」という意図があるんですけど、バスタブにタコはそういうものが何もないじゃないですか。おもしろさの根拠とか理由がいっさいなくて、唐突。でも、きっちりおもしろい。それって、おもしろの作り方として高度だし、明るく見せているし、すごいなと。

なかでも一番びっくりしたのは、「ヨーデルピクルス」ですね。ピクルスにボタンがついていて、押すとヨーデルが流れる。ぜんぜん分からないじゃないですか。ただ、おもしろいだけ。

DPZでもたまに、でかいマウスをふざけて作ったりしますけど、それは記事にして終わり。でも、ヨーデルピクルスは型を作って量産している。我々はまだ「物は役に立つ」っていう価値観を捨て切れていない消費社会に生きているけど、そういうのを超越しちゃってる感じがしますよね。

実際、アメリカっていろんな街に、おもしろグッズを売ってるノベルティショップがあるんですよ。だから、冗談がちゃんと商売になるんでしょうね。

―― そういうショップは、ヴィレッジヴァンガード的なものとはまた違う雰囲気なんでしょうか？

林：　ヴィレッジヴァンガードよりも、もう少し一般的な感じですね。スーパーのおもちゃ売り場とかにも普通にアーチーマクフィーのグッズが置いてあって、おもしろグッズが身近なんだなと思いました。ふざける土壌が整っているというか。

―― 記事の動画を見ましたが、大うけでしたね。

林：　特にアメリカと中国でうけました。海外だと、おじさんやおばさんが率先してふざけてくるんですよ。もう箱をかぶる前から鼻歌を歌ってる人が多くて、ごきげんなんです。デフォルトのごきげんレベルが高いおじさんばかりなんで、おもしろいものにすぐ飛びついてくる。それで「おもしろかった！」って、ゲラゲラ笑いながら帰ってく。すごくいいですよね。

―― 世界中に笑いを振りまいている。すごい箱ですね。

林：　顔が大きくなる箱って、それがあるだけで、みんながおもしろくなれるところがいいですよね。アーチーマクフィーのグッズも同じ思想で作られていて、たとえば友達がハトマスクを持ってたら「おまえ、おもしろいもの買ったな」ってなると思うんです。作ってる会社じゃなくて、買った人が主役になれる。

これからはたぶん、そういうもののほうが未来があると思います。「ペリーがパワポで～」とかだと、自分が働いたぶんしかコンテンツやお金が生まれない。パロディみたいなものも、たまにやって評判がよければ気持ちいいし、おもしろいネタが浮かんだらまたやると思うんですけど、それだけ続けてたらずっと自転車操業じゃないですか。

それよりも、顔が大きくなる箱のほうが、コンテンツとしてはレバレッジが効く。作り方をインターネットで公開することで、知らない人がSNSで「＃Big Face Box」っていうハッシュタグで公開してくれるから、拡がりがあるしおもしろいなって。お金にこそなってませんけどね。

―― 「おれが作ったんだ！」みたいな自己顕示欲は、うすれてきた感じですかね。

林：　そうですね（笑）。もう歳もとってきたんで。だから、自己顕示欲があるライターを見ると、まだ若いなーと思いますね。ウフフ。