「量は質に転化する」という言葉がある。もともとは哲学的命題だったらしいが、わたしは開高健から学んだ。彼のエッセイ『白いページ』によると、開高健は、きだ・みのるに教わったという。

開高健は、もっぱら「食」の分野において「量は質に転化する」を実践してきた。わたしは、これを「本」の分野において実践してきた。

本は大量にある、ありすぎるぐらいだ。その中から、わたしの「好き」を広げる質の良い本を手に入れたい。重要なのは、最初から質の良い本に出会えるわけではないことだ。一定の物量の本を読み、取捨選択を繰り返す必要が出てくる。

身銭を切って、本屋に行ってピンときた本を買う方法もある。そして、買っただけで満足し、読まずに積むことになる。あるいはパラパラ見ただけで読んだつもりになり、そのまま積むことになる。その「積む」で選書眼を養うのもいいが、お財布にはキツい。

しかし、図書館は違う。本屋でピンと来た本、ネットやクチコミでお薦めされた本を、とりあえず借りる。すぐに読まずとも、借りて「積む」のだ。つまり、「量は質に転化する」における「量」の部分をよりお財布に優しくカバーできるのが図書館だ。

買って積んでも、借りて積んでも、「積む」には変わりない。借りる・返すの回転の中で「それでも欲しい」ものが浮かび上がってくる。それこそが、本当に買うべき本なのである。

「本は買う派」と「本は借りる派」の両方をまんべんなく実行してきたからこそ言える。どちらでも選書眼を鍛えることはできる。ただし、鍛えるには大量の本を手にする必要がある。

結婚を機に変わったのはもうひとつ、通勤時間だ。家から仕事場までかなり遠くなり、乗り換えの時間を除いて、片道1時間、合計2時間の満員電車に揺られるようになった。

この時間をどうするか？

スマホを触ったり瞑想したりするのもありだし、実際のところ乗り合わせた周りの人はそうしてる。だが、わたしにとっては読書のための時間になった。理由は2つ。完全なる現実逃避が必要だということと、毎日必ずある「まとまった時間」を何もしないに等しいことに費やすのが、なんとももったいなかったからだ。

ぎゅう詰めだとスマホも出せないが、腕を天井に突き出せば本が読める。扉から最も遠い、連結エリアの上の空間は比較的すいているため、そこへ腕を伸ばして本を読むのが日課になった。

読むものは、乗り換えに合わせて選んだ。乗り換えが多く、ページに目を落とす時間が短いことが分かっている路線では、短編集や箴言集を選んだ。1編が完結していて、サクっと読んで反すうできるやつだ。

例えば『ラ・ロシュフコー箴言集』（岩波文庫）は毎日のお供だったし、『通勤電車で読む詩集』（小池昌代著、NHK出版）は、まさに通勤電車向きのものばかりだ。このテの本は一気に読むのではなく、「あの乗り換え駅までの間に読む」ものとして、カバンに常備するものだね。

そういうちょこちょこ読みと併せて、「次の乗り換えまで30分」の路線では、ボリュームのあるやつを準備する。河出書房新社から全30巻で出ている「池澤夏樹=個人編集 世界文学全集」シリーズからの1冊や、新潮社の「トマス・ピンチョン全小説（全12冊）」からの1冊など、ゴツいのを選ぶのである。

例えばピンチョンの『メイスン＆ディクスン』なんて、思わず逃げ出したくなるようなボリューム＆パワーだ。だから、逃げ場のない通勤電車で向き合うにはもってこいといえる。現実逃避先で自分を追い込んで、普段なら手を出しにくい大作に挑戦するのだ。

読書は、現実から逃げるためだけのものではない。現実から生じる「困ったこと」を解決するための本もある。わたしが仕事を進める上で困ったことと、それを乗り越える手助けとなった本を紹介しよう。

たいていの困りごとは、初ではない。わたしが直面する前に、既に誰かが向き合っており、何らかの打ち手を施している。その結果も出ており、それは本に書いてある。後はその本に出会うだけである。

わたしが直面した「困ったこと」は、いわゆる「問題プロジェクト」だった。上司から指名され、「ちょっと2週間ほど手伝ってやれ」と飛ばされた先が、絶賛炎上中のプロジェクト、というやつ。管理者はいるがマネジメント不在の現場で、存在しない予算を確保し、消えた仕様を解き明かし、なかったはずの期間を捻じ込み、場合によっては戦略的撤退も辞さずの構えで突破する、いわば火消し役をやった。

同じ轍は踏みたくないという動機から、さまざまな本を経た後、PMBOK（Project Management Body of Knowledge、ピンボック）にたどり着く。PMBOKとは、プロジェクトマネジメントに関するノウハウや手法を体系立ててまとめたものだ。プロジェクトを成功させる「考え方」が書いてある。

そこで、プロジェクトを始めるにあたり、最重要なのは「計画」のプロセスであることを学んだ。俗に「ダンドリ8割」とか言われるやつで、準備がほぼすべてということである。では、どんな準備が必要か、その準備をする上で何をしなければならないか、そもそも「準備ができている」ことは、どんな観点でチェックすれば良いか？ これらが体系立てて書いてあるのがPMBOKなのだ。

準備で必要なのは、次の3つだ。

1. そのプロジェクトのゴール（達成すべきこと）を明確にすること
2. そのゴールの期限とそこから逆算した踏むべき手順とスケジュールが定まっていること
3.手順とスケジュールに応じたリソースの手はずが整えられている必要がある

これらは、それぞれ、「品質」、「納期」、「予算」に読み替えることができる。そして、重要なのは、これらの3つが承認を得られていることだと書かれている。前の3つはよく聞くが、「ちゃんと承認を得ろよ（その承認の得る方法も決めておけよ）」と念押ししているのがPMBOKなのだ。

わたしはシステム開発の現場における実際の困りごとから、本という手段でPMBOKにたどり着いたが、実はあらゆる仕事にこの考えを適用できる。この考え方は、一生モノだろう。「困ったこと」を何とかしたいという動機から、得難い経験を身につけることができたのは、本を読むという習慣のおかげである。

一生モノの経験を得る一方で、「好き」を広げることで現実を変えていった読書もした。

その例として、「料理」を挙げてみよう。ここ10年で、わたしの料理のウデは飛躍的に上がった。

これは、ほとんど料理本のおかげ。急いで付け加えなければならないのだが、別にプロ級の料理ができるようになったという意味ではない。ここで言う「料理のウデ」とは、「旬の（安い）食材や、冷蔵庫のありあわせを使い、限られた予算・時間の中で一定のクオリティの食事ができる」ことだ。

これに加えて、家族の好みと体調＋季節の変化に合わせた料理の温冷を選び、下ごしらえの順番と、シンク・コンロ・電子レンジをどのタイミングで使うかも考える。料理が出来上がった時点で洗い物も最小限になるように工夫したり、食材とレシピのローテーションを組み立てるのも含めた、いわば、「家事としての料理」だ。

この、「家事としての料理」は、レシピ本だけでは身につかない。もちろんレシピ集にもお世話になったが、料理の作り方を知るだけなら、レシピサイトを見るでもいい。

単なる作り方ではなく、料理のキモとなる部分だけを押さえ、その他のバリエーションを創意工夫で献立にする考え方は、そういう発想を基にして書かれた本を読まないと、分からない。

この発想は、小林カツ代のエッセイで知った。肝心なところを押さえておけば、他は適当であっても、きちんと料理になる。「適当」という言い方はテキトーかもしれないが、手を抜くというよりもこだわらないという意味である。

例えば『小林カツ代のお料理入門』（文春新書）を読むと、料理は楽に楽しくするもの、というポリシーが見える。カレーから「炒める」プロセスを省略した「ヒラヒラカレー」なんて象徴的だ。市販のカレールーの箱に書いてある「野菜と肉を炒める」を省き、代わりに野菜だけ煮て、ルーを溶かす。肉は、ルーがフツフツしてから、一枚ずつ広げて「ヒラ～リ、ヒラ～リ」と入れてゆく。これによって、炒めて煮込んでダシガラになったお肉ではなく、ふっくらとしたお肉がいただける。

「その料理の何を楽しんでもらうか？」 という発想と、「その料理でどこを楽するか？」という着眼点の両方を考えながら、レシピを組み立てる。そのアイディアになるもの（レシピだけでなく調理、調味のバリエーション）を、先達から学ぶのだ。

わたしの手元にある200冊は、こうして出来上がった。冒頭でも申し上げたが、そこに掛けた金額はおよそ20万円。本の金額としてだけ見ると高く感じるかもしれないが、わたしが得られた体験を考えればまったくそんなことはない。

「読書が好き」というよりも、興味のあるもの、気になるもの、楽しいものを広げるために本を読んでいる。本をダシにして人とつながり、人をきっかけとして、さらに本を読む。

この繰り返しによって、この世界の片隅に、わたしが喜ぶものを増やしていく。その意味では、読書は目的というよりも、むしろ「好き」を広げ、現実を変えてゆく手段なのだ。「アンパンマンのマーチ」で例えるなら、いわば幸せになるために本を読んでいることになる。

ここまで読んだ方は、まずは自分の「好き」に関連した本を、近くの図書館から借りてみてはいかが？ そこで気になったタイトルを、ネットで検索するのだ。検索結果で見つけた人は、あなたの知らないスゴい本を読み、あなたの「好き」を広げることについて熟知しており、あなたの気になることをつぶやいているかもしれない。

良い本で、「好き」を広げよう。